嵐城，一座被鹹溼海風浸泡的南方城市。城北的棚戶區裡，程野跪在父親塵肺病的病危通知書上，跪在命運的審判席上。他被秦家掌門秦望山領入江湖，從此刀鋒舔血，以命換命。
那一夜，為救秦家太子爺蔣天佑，他單刀赴會，他的命不再屬於自己。
但他不知道，那個在夜市賣魚蛋粉的女孩蘇禾，偷了一把斬骨刀想給他送去。她在船廠門外被車撞倒，倒在血泊裡，至死握著刀柄。法醫後來說，她已有三個月身孕。他不知道。
他更不知道，那個叫沈硯清的女律師——嵐城政法大學畢業、倫敦留學歸來的精英——會為他站在法庭上作偽證。她毀掉自己的職業生涯，換他一條命。然後轉身走進雨裡，說：“別叫這個名字。這個名字從今以後不再給你叫。”
有些人的命，從揮出第一刀起，就再也回不了頭。