她從一場地震裡醒來，成了大梁朝沈家無人問津的庶女。
嫡母逼嫁，庶妹下藥，族中視她如棄子。
她揹著一隻舊藥箱逃到田莊，在無人之地開診。
世人說：女子行醫，傷風敗俗。
她剖開一隻雞的膝蓋，當著縣衙所有人的面說：
“醫道艱難，尤於女子。但人命至重，不可因畏人言而袖手。”
她二十二歲那年，拿到了大梁朝最高的行醫憑證——濟世醫牌。
有人說她是妖邪，有人叫她女菩薩。
她只想證明一件事：能治好病的，才是真正的醫道。
北境的風雪裡，有一個叫裴昭的人，跪在她面前說：“我的腿再不治，五年之內就廢了。”
她蹲下來按了按他的膝蓋，頭也沒抬：
“我治。但我的診金很貴。不要錢，要你答應我一件事——等我想到了再告訴你。”
後來他削了一根木筆給她，筆桿上刻了四道橫線。
第一道，是她拿到醫牌那天。
第二道，是她跟州府說“我先治病”那天。
第三道，是她在太醫院公堂上簽字那天。
第四道……他沒說。
她低頭看著那四道刻痕，心裡想：我還有半輩子，夠他慢慢刻。
但在一開始，她只想活過二十四歲。
那幅畫上說：沈雲錦，歿於疫，年廿四。
她活過去了。